11月28日。庫(kù)里在最近一場(chǎng)比賽又拉胯了。面對(duì)沒有杜蘭特的火箭，被謝潑德打爆，自己則13投14分、5助攻6失誤。庫(kù)里試圖將自己塑造為歷史第一控衛(wèi)的嘗試，正與其實(shí)際賽場(chǎng)表現(xiàn)形成愈發(fā)鮮明的反差。本賽季他場(chǎng)均僅送出4.0次助攻，卻伴隨著3.1次失誤的尷尬數(shù)據(jù)，如此助攻失誤比對(duì)于一名自稱控衛(wèi)歷史最佳的球員而言，無疑是一記響亮的耳光。更諷刺的是，在其職業(yè)生涯的這個(gè)階段，他的組織視野與傳球穩(wěn)定性甚至?xí)r常被中鋒隊(duì)友德雷蒙德·格林所超越——后者雖司職內(nèi)線，卻長(zhǎng)期實(shí)際承擔(dān)著球隊(duì)進(jìn)攻發(fā)起的重任。這種核心能力的錯(cuò)位，使得庫(kù)里自我標(biāo)榜的”歷史第一控衛(wèi)”頭銜顯得根基薄弱。

庫(kù)里的這番自我定位，早已引來籃球史上真正傳奇人物的集體質(zhì)疑。喬丹曾以犀利的言辭表達(dá)過對(duì)庫(kù)里歷史地位的不認(rèn)同；而魔術(shù)師約翰遜則選擇以最”殺人誅心"的方式回應(yīng)——他并未直接反駁，而是平靜羅列了自己包括5個(gè)總冠軍、3個(gè)FMVP和9次總決賽經(jīng)歷在內(nèi)的硬核榮譽(yù)，并淡然表示若庫(kù)里能超越這些成就，方有資格討論第一控衛(wèi)之位。這些來自不同時(shí)代的殿堂級(jí)人物的反應(yīng)，共同指向一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：籃球歷史的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，從不因球員的自我宣稱而改變，它只認(rèn)可用實(shí)力與成績(jī)鑄就的共識(shí)。

頗具意味的是，庫(kù)里近年來積極參與制作名為《GOAT》的動(dòng)畫電影，雖未直接以自己為主角，卻巧妙將"身材渺小卻夢(mèng)想無限"的核心主題與自身經(jīng)歷緊密綁定。這種通過文化產(chǎn)品迂回建構(gòu)個(gè)人傳奇的策略，與其2015年時(shí)便公開宣稱要"超越喬丹"的雄心一脈相承——彼時(shí)他僅有一冠在手，尚未獲得任何總決賽MVP榮譽(yù)。這種急于將自身納入歷史最佳討論的焦慮，折射出一種與其實(shí)質(zhì)成就尚未完全匹配的自我認(rèn)知。

若深入剖析庫(kù)里的籃球動(dòng)機(jī)，其對(duì)個(gè)人數(shù)據(jù)和紀(jì)錄的執(zhí)著同樣值得玩味。在三分總紀(jì)錄即將被打破前夕的瘋狂出手，以及在連續(xù)命中紀(jì)錄面臨中斷時(shí)的勉強(qiáng)嘗試，都暴露了他對(duì)統(tǒng)計(jì)成就的強(qiáng)烈渴望。他本人也曾坦承"喜歡數(shù)據(jù)和紀(jì)錄"，這種誠(chéng)實(shí)反而揭示了現(xiàn)代籃球明星身處商業(yè)與競(jìng)技夾縫中的真實(shí)困境——當(dāng)自我營(yíng)銷的聲量超過了賽場(chǎng)表現(xiàn)的實(shí)際價(jià)值，所謂的歷史地位爭(zhēng)論，便不可避免地淪為一場(chǎng)精心策劃的輿論營(yíng)銷，而非基于競(jìng)技本質(zhì)的嚴(yán)肅討論。